Утром пурга стихла. Отдохнувшие лошадки сами нашли тракт до Ясс молдаванских. Текутьев, завернувшись в шубу, думал о встрече с калекою сыном, ему грезились памятные строки:

Се ты, отважнейший из смертных,

Парящий замыслами ум,

Не шел ты средь путей известных,

Но проложил их сам, -- и шум

Оставил по себе в потомки, -

Се ты, о чудный вождь Потемкин!

Это строки державинские, памятные еще с гимназии.

А старый солдат умер на посту, охраняя место...

Он был велик. Хотя бывал и ничтожен...

Потемкин не просто фаворит -- это уже целая эпоха!

Когда его не стало, Екатерина со страхом ожидала появления на юге страны самозванца вроде Пугачева -- под именем светлейшего. Но такого неповторимого человека, способного предстать перед народом в образе "великолепного князя Тавриды", не явилось, да и не могло явиться...

Суворов претерпел немало обид от Потемкина, и все-таки гибель светлейшего повергла его в тяжкое уныние.

-- Великий человек был! -- воскликнул он с присущей ему образностью. -- Велик умом был и ростом велик! Никак не походил на того французского посла в Лондоне, о косм лорд Бэкон говаривал, что у того чердак плохо меблирован...

Державин написал на смерть Потемкина знаменитый "Водопад". Денис Фонвизин незадолго до смерти изложил свою печаль в "Разсуждении о суетной жизни человеческой". Адмирал Ушаков еще не остыл после жаркой битвы у Калиакрии, когда известие о смерти Потемкина настигло его бедой -- непоправимой.

-- Будто в бурю сломались мачты, -- сказал он, -- и не знаю теперь, на какой берег нас выкинет, осиротевших...

Граф Румянцев-Задунайский, уже престарелый и немощный, узнал о смерти князя Таврического в черниговских Вишенках, где проживал на покое. Фельдмаршал бурно разрыдался. Молоденькие невестки выразили удивление его слезам: